
在这繁华如梦的演艺圈,有些人的情史是谈资,而有些人的情史,却是把自己活成了一场悲剧。
说起程述尧这个名字,如今年轻人恐怕没几个知道的。但在上世纪四十年代的北平,这可是位响当当的人物——出身名门的燕京阔少,银行行长的英文秘书,更是话剧界最仗义的“程大社长”。他这辈子,前前后后娶了三位夫人:黄宗英、上官云珠、吴嫣。这三位,哪一个不是当时风华绝代的大美人?可谁能想到,这样一个对女人掏心掏肺、甚至善良到有些“窝囊”的男人,最后的结局竟会那般凄凉。
咱们今儿个就来聊聊,这位“名女人收割机”背后,那段让人唏嘘不已的荒唐人生。
程述尧打小就是含着金汤匙出生的。1917年他生于济南的书香门第,是家里的长子。虽说母亲走得早,但后妈对他那是真疼,视若己出,万般宠溺。后来全家搬到北平,靠着舅舅在直系军阀吴佩孚那里的硬关系,程家在皇城根下过得风生水起。
这位程大公子不仅长得俊朗,更是个顶尖的学霸。1938年他考进燕京大学教育系,年年拿奖学金,那是真正的“高富帅”。可他骨子里不仅有傲气,更有热血。1941年因为参加抗日活动,他被日本宪兵抓进北大红楼地下室审了一个多月。出来后,他没被吓破胆,反倒更痴迷文艺了。1944年从辅仁大学毕业后,他在中央银行北平分行当秘书,拿着丰厚的薪水,却一门心思养活了一个“南北剧社”。
他当这个社长,说白了就是“散财童子”。剧社没钱了,他典当自己的瑞士金表去发工资;演员没饭吃了,他自掏腰包请客。正是在这个剧社里,他遇到了刚守寡两年的黄宗英。
彼时的黄宗英才20岁,清秀脱俗,却日子清苦。程述尧看在眼里,疼在心里,那是拿出了“拯救女神”的劲头去追求的。1945年两人成婚,程述尧不仅给了她一个家,甚至还把黄宗英的母亲和三个兄弟姐妹全接过来供养着。
可谁能想到,这种厚道换来的却是背叛。1947年,黄宗英去上海拍《幸福狂想曲》,跟男主角赵丹对上了眼。程述尧听说妻子病了,星夜兼程赶去上海探望,结果在病房里看到赵丹守在床前。他那时候真是单纯得可爱,还以为人家是同事关怀,礼貌地道了谢。
没过多久,黄宗英留下一张“好聚好散”的字条,跟着赵丹彻底跑了。最让人叹为观止的是,婚离了,黄宗英嫁了赵丹,程述尧却依然供养着前妻的一大家子,没把丈母娘赶出门。这种宽厚,在旁人眼里,已经近乎“冤大头”了。
1949年,程述尧南下上海,在兰心大戏院当了副经理。在这里,他邂逅了第二位女神——影坛巨星上官云珠。上官云珠美得惊心动魄,但也因之前的两段婚姻带着个女儿姚姚。程述尧不在乎,1950年两人结婚后,他对姚姚视如己出,一家三口也曾有过几年的温馨时光。
然而,命运在1952年给了他致命一击。在“三反”运动中,程述尧因为代人受过,被诬陷贪污公款。他是个老实人,想着“认错从宽”,竟然自己拿家里的钱和首饰去抵债,试图平息事端。结果这一举动被定性为“畏罪退赃”,他直接进了班房。
这时候,上官云珠的决绝让程述尧彻底寒了心。为了自保和演艺事业,上官云珠非但没伸援手,反而当众扇了他一记耳光,逼他签下了离婚协议。1953年,当程述尧冤案平反走出监狱时,他再一次成了孤家寡人。
经历了两段被名伶抛弃的婚姻,程述尧在1955年遇到了他的第三任妻子——吴嫣。吴嫣曾是上海滩风月场里的“黑牡丹”,身份敏感,前夫还有汉奸嫌疑。家里人拼命反对,可程述尧这次却执拗得很:“我就想要个能跟我过日子的。”
可这日子也没好过到哪儿去。婚后仅仅三个月,吴嫣就因为历史问题被判刑五年。这回,程述尧没有跑。他从经理降职成了电影院的普通员工,每个月雷打不动地去探监,送吃送穿。五年牢狱加上两年的劳改,程述尧等了她整整七年。
那是程述尧最苦的一段日子。他为了养活一家老小,停发工资后只能去扫大街,甚至变卖家产换粮。好不容易熬到了八十年代,吴嫣也平反了,日子总算好过了。可吴嫣去了一趟香港回来,看着昔日姐妹锦衣玉食,便开始嫌弃程述尧“没出息、耽误了她”,动辄打骂。
此时的程述尧已经老了,记性越来越差。1993年的一天半夜,他在外摔断了股骨头,被警察送回家。吴嫣不仅没让他进屋歇息,反而指着病床上的老伴破口大骂。程述尧被送进医院后,就再也没能踏进家门一步。
1993年9月,这位曾娶过三位绝色美人的痴情汉,因为器官衰竭在医院冷清去世,享年76岁。他临终前,吴嫣只象征性地去看过一眼。
看过程述尧的一生,真是让人感慨万千。他出身豪门,却毫无纨绔之气;他深爱女性,却总在感情里输得一败涂地。有人说他太“傻”,也有人说他太“肉”,但在那个动荡的年代,他身上那股子近乎愚直的善良,其实是一种极其罕见的贵族精神。他以德报怨,成全了黄宗英的碧海青天,扛住了吴嫣的凄风苦雨,唯独没能成全他自己。在这个精致利己主义盛行的时代,程述尧的故事像一面镜子,映照出人性的复杂与命运的无奈。
附录:信息来源
1. 《黄宗英传:往事长歌》,江苏文艺出版社,2011年版。
2. 上海市地方志办公室关于“兰心大戏院历史变迁”的相关记录,2020年修订。
3. 《上官云珠传:绝代芳华后的凄凉》配资证券开户,中国电影出版社,2008年研究资料。
旗开配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。